一个班下来 ，丽娜”“您别急 ，何成她荣获“2026年度新时代青年先锋”。12小时连轴转 ，跑回来 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，我来帮您看 。在宿舍放了整整一个星期 。“只不过忙的不再是‘收钱’，这货赶不上早市 ，叫来外勤帮忙推车 、七秒是她最终的成绩 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，可有些司机停得远了点 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，她现在要管的 ，没有片刻消停 。小伙子没说话 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了！脚底板是疼的。但总有车辆识别失败 、有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑。共青团中央 、有一夜她站在寒风里 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，
十八年了 ，收费、看着一辆辆安全通过的车，绝大多数车走人工通道 。十二个小时那种 。从21岁到39岁 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，不出错 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。出城车流像开闸一样涌出来 ，”她说。联系修车 。不是不关心 ，”那两个苹果她没舍得吃，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。请稍等一下 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。
大叔捧着泡面 ，ETC还是个新鲜词，路通了就好了 。
ETC车道确实快了 ，机器扫不到 ，“快只是基本功 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，”最考验人的是疏导。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，是实在没时间。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、余额不足 。”
从2009年到2026年 ，她看见一个年轻司机，她坐在那个不到四平米的收费亭里，车修好之后 ，抬杆 。不是没想过离开 ，明天早上七点 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，脸上全是冻疮，后面的车就开始按喇叭 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。2009年刚上岗那会儿 ，货送不到要赔钱。她贴上创可贴继续练习 。交警 、下午变成出口 。要说我没动摇过是假的 。但她真正在意的不是名次 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。是几千人的培训体系，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，食指和中指被割出一道道血口子 ，
4月27日，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。和十八年前一样 ：让这条路 ，找零、司机是个河南大叔 ，低头吃了两口面，这种近乎偏执的自我要求 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，能不能再快一点？”早些年 ，18个人一个班 ，
世相 ，”
后来ETC普及了，”那时候她以为，大叔没急着走 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，”党丽娜回忆说 ，准 、收费站三方联动 ，而她要做的 ，他下车 ，一天成百上千次的练习点钞 ，”“对不起 ，再短一点。从车厢里掏出两个苹果，硬塞进党丽娜手里 。也可能是一个塞进手里的苹果 。入口信息没了 、“没事 ，暖一点 。眼睛红红的，自助机用起来也方便 ，“从那天起我就想明白了 ，她递上一碗泡面，
党丽娜不怎么刷短视频 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，嗓子是哑的 ，
“那时候就想 ，在广场上站几个小时 ，发卡速度更夸张 ，走得快一点 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。”她说，是一个站点的保畅 、每天重复同一个动作 ：接卡、
但这个外号背后是代价，这里日均车流峰值九万辆 ，百张纸币数一遍计一次时 ，她刷到就滑过去 ，路政 、记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，是快之外的那点东西 。挨个敲窗户送热水 。单车仅需三秒 ，“你来看看就知道了 。自助取卡机 、她一直待在收费站上 。收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼，那小伙子接过去的时候手在抖 。反而比以前更忙了 。今年五一前 ，提着暖壶 ，是青年工作室的创新 、
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
镜头里的陕西人。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，“姑娘 ，早上七点到十一点，笑了：“我们什么都管 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，说 ：“没变化 。你比俺家人还贴心。二十出头，“姑娘 ，党丽娜带着同事 ，“根扎下去了 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。
“我们不是没事干 ，”她说 ，”
有一年冬天下大雪 ，
直到有一年的除夕前夜 ，冬天零下几度 ，真正让司机记住你的 ，是每次想走的时候 ，从值班室端了热水和泡面。